王智量：《奧涅金》蒙冤“右派”
發(fā)布時(shí)間：2005-06-25 信息來源： 瀏覽次數(shù)：4202
王智量：1928年出生，江蘇人。1952年北京大學(xué)畢業(yè)，曾在中國(guó)社科院從事理論研究，1985年起任華東師范大學(xué)教授、全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事等職。主要翻譯作品有《葉甫蓋尼·奧涅金》、《安娜·卡列尼娜》、《黑暗的心》、《我們共同的朋友》等，編寫《外國(guó)文學(xué)史綱》、《比較文學(xué)三百篇》等，并創(chuàng)作小說《饑餓的山村》等。
在戀情和大學(xué)之間選擇大學(xué)
南京大屠殺的時(shí)候，我們家如果晚逃一個(gè)禮拜就給日本人殺死了，那個(gè)時(shí)候我剛9歲，上小學(xué)一年級(jí)。媽媽帶著我們兄弟三人過長(zhǎng)江，我們眼睜睜地看著旁邊的一艘船因?yàn)檠b人太多而慢慢地沉下去……
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那天，我寫了篇報(bào)道在漢中的報(bào)紙上發(fā)表了，報(bào)道“全城沸騰、人民歡呼”的情景。當(dāng)時(shí)我還是一名初中生。記得我念到高三時(shí)，還在報(bào)紙上發(fā)表過一首詩(shī)。
高三時(shí)，我交了個(gè)女朋友。有一天我們?cè)谝暗乩锷⒉?，地里到處都是墳頭，墳頭上都長(zhǎng)著迎春花。她問我：“為什么花兒開在墳頭？”我就寫了一首詩(shī)，名為《為什么迎春的花兒偏偏開在墳頭》：為什么迎春的花兒偏偏開在墳頭？她是在對(duì)枯骨夸耀自己美麗的容顏，她在說，墓中人，大地上又是春天……為什么迎春的花兒偏偏開在墳頭？她象征著青春的腳下埋葬著死亡……
高中畢業(yè)之后，她的父母非讓我們結(jié)婚，因?yàn)樗母赣H是當(dāng)?shù)厣虝?huì)的會(huì)長(zhǎng)，大家都看到會(huì)長(zhǎng)的女兒天天在街上跟一個(gè)男的一塊走，是會(huì)引起閑話的。她的父母對(duì)我說：“你搬到我家來住，這樣別人就不好說了?！? 我給上海的哥哥打電報(bào)，說：“趕快來信，就說假如我結(jié)婚就不準(zhǔn)念大學(xué)?！蔽也⒉皇窍胩幼卟缓退茫俏蚁胍巴?，想要念大學(xué)。我沒法說服她，她聽她父母的，她家里已經(jīng)雇了6個(gè)裁縫，連粉紅帳子都做好了?？吹礁绺绲膩硇?，他們也沒有辦法，只好作罷。
我承諾說，我念了大學(xué)會(huì)來找她，但那時(shí)已經(jīng)是1948年了。后來，她們家因?yàn)槭堑刂?，被批斗得厲害，她的家人都死了，只聽說她逃去了武漢，在那兒上了大學(xué)。后來，我知道，她在那兒做過媒體的社長(zhǎng)兼總編輯，現(xiàn)在已經(jīng)去世了。2000年，我在澳洲的一塊草地上，突然想起這首詩(shī)，突然想起她……
村里有個(gè)姑娘叫春竹
上世紀(jì)50年代我當(dāng)右派的時(shí)候，被下放到一個(gè)叫小米峪的地方。我住的那個(gè)人家里，有個(gè)小妹妹叫青竹。他們家的房子是平頂，小丫頭像猴子一樣，哧溜一下爬上去吃飯，等我快吃完的時(shí)候，她不知道什么時(shí)候已經(jīng)站到我身后，伸手要幫我盛飯。我覺得不應(yīng)該讓她這樣為我做事情。他爸爸卻宣布說：“讓她給你盛，衣裳臟了也讓她給你洗?！焙髞砦也胖溃@個(gè)不說話的小女孩原來是個(gè)啞巴。
我的農(nóng)活技術(shù)很差，隊(duì)里只能分配我上山去割喂牲口的青草，割40斤記一個(gè)工分。而我拼命干一整天最多只能割二十幾斤，中間還夾著許多牲口不能吃的雜草。我的任務(wù)總也完不成。有一天晚上，我在枕頭邊看到一張紙條：“明天我教你割草。不要跟別人說。“字寫得大大小小的，還有錯(cuò)別字。第二天，我看到青竹在一棵大樹下等我，從此我們就成了好朋友。
我到小米峪的幾個(gè)月以后，下放干部的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我和農(nóng)民之間相處得太好，模糊了階級(jí)關(guān)系，認(rèn)為很可能是我用什么假象蒙蔽了群眾。他們開全村大會(huì)宣布我是個(gè)右派，剝削階級(jí)分子，要大家來監(jiān)督我，幫助我改造，同時(shí)也防止我搞破壞。開宣布大會(huì)的那一夜我沒睡著覺，以后我怎么勞動(dòng)怎么做人?。康诙煸缟?，我心里很難受，簡(jiǎn)直不敢往地里走，不知道一同干活的老鄉(xiāng)們會(huì)怎樣對(duì)待我。
我暈頭暈?zāi)X地和大家一起鋤苗，一不留意，一溜四五棵山芋苗都被我鏟斷了。昨天剛剛宣布了我的壞人身份，今天我就搞破壞，這還了得。正不知所措的時(shí)候，在我右邊鋤苗的一名叫傻子的已經(jīng)大叫起來，他說：“老王，你把苗鋤出來了！”我左邊的二幾子丟下鋤頭，跳過去一把把傻子的嘴捂住，又急又氣地說：“你咋好說老王呢？”
從此以后，二幾子就幫我鋤苗。其實(shí)，老鄉(xiāng)們?cè)诼牭较路鸥刹啃嘉沂怯遗芍髮?duì)我更好了，他們千方百計(jì)地幫我掙工分，因?yàn)楣し执砟愀脑煊姓\(chéng)心。一個(gè)叫狗不理的記分員，干脆就是給我多記工分。這些農(nóng)民真好，可我再?zèng)]見到他們，成為我以后幾十年的巨大遺憾！
“反革命集團(tuán)的外交部長(zhǎng)”
“文革”時(shí)，我在一個(gè)罐頭廠工作，一天掙1塊8毛錢。有一次我不小心惹了禍，革委會(huì)說我是反革命分子才會(huì)這么做，工人們出面保護(hù)我?？勺詈蟾镂瘯?huì)還是把我當(dāng)作反革命五花大綁押出車間。街上寫著大字：“揪出反革命分子王智量是文化大革命的偉大勝利！”我看了覺得好笑，心想，抓我算什么偉大勝利？他們說我是反革命集團(tuán)的外交部長(zhǎng)，因?yàn)槲視?huì)外語(yǔ)。
譯文出版社的前身是上海市革委會(huì)翻譯組，聽說我在北京大學(xué)教過書，就把我找去做翻譯，一個(gè)月給我50元錢，翻譯幾萬字。四人幫被打倒的前夕，突然又說我沒資格做翻譯。我說我的右派帽子已經(jīng)摘了，再?zèng)]做過壞事，家里還有5個(gè)人吃飯?？伤麄冞€是叫我去財(cái)務(wù)科把工資給結(jié)了。
我家里的東西全都賣光了，母親的衣服、我穿了幾年的破皮鞋都拿去賣了。兒子在黃包車修理廠工作，一個(gè)月十幾元錢。師傅問他：“你怎么一天只吃5分錢的菜？”他的師傅是兩個(gè)以前拉車的老太太，在這個(gè)修理廠當(dāng)支部書記。她們得知我失業(yè)了，就來看我，說：“你是我們國(guó)家的寶，不讓你工作是不對(duì)的?！彼齻兣艿缴虾Ｊ谐霭婢秩コ?，人家說：“他是臨時(shí)工，將來國(guó)家總歸會(huì)給他安排工作的，現(xiàn)在我們沒辦法，愛莫能助。”兩個(gè)老太太氣得要命，對(duì)我說：“國(guó)家政策是不能餓死人的，尤其是你，將來你肯定會(huì)對(duì)國(guó)家有用。每個(gè)月我們給你40元。”這是兩個(gè)一字不識(shí)的老媽媽?。? 我拿了人家第一個(gè)月給的40元錢，就拿了20元去買了一套《資治通鑒》，因?yàn)榧依锏臇|西，包括書全部都賣了，看見這套書，實(shí)在手癢。兩個(gè)月后，我被調(diào)去編《英漢大辭典》，就沒有再?gòu)睦蠇寢屇莾侯I(lǐng)工資了。
何其芳只能做“兩面派”
1949年我開始閱讀普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，到后來研究它，給學(xué)生們講它，又翻譯它，到現(xiàn)在已經(jīng)50多年了，我覺得這部書紀(jì)錄了我的50年，也紀(jì)錄了中國(guó)的50年。
1956年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在醞釀創(chuàng)辦兩個(gè)刊物，一個(gè)搞散文，一個(gè)搞詩(shī)歌。散文刊物的創(chuàng)辦任務(wù)是交給何其芳先生的。他當(dāng)時(shí)是科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，我在他手下工作。一天，在談?wù)撘环莞寮r(shí)，因?yàn)槠渲袑懙狡障＝穑纹浞枷壬S意地說起，說他最喜歡普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，我順口用俄語(yǔ)背誦起其中的詩(shī)句來，何先生特別驚訝和贊賞，對(duì)我說：“你把《奧涅金》從俄文翻出來嘛！全中國(guó)有幾個(gè)能把它從頭到尾背出來的人？你怕是第一個(gè)。你能翻！”
幾個(gè)月以后，也就是在1958年的初春，當(dāng)我翻到第二章的時(shí)候，我被定為“反黨反人民反社會(huì)主義”的右派分子?！鞍讓５缆贰笔俏业淖锩?，我在研究任務(wù)以外自己悄悄進(jìn)行《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯工作，是一個(gè)具體的罪證。
我萬念俱灰的時(shí)候，當(dāng)時(shí)擔(dān)任所里反右派斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的何其芳先生悄悄叮囑我：“《奧涅金》你一定要搞完！”下放到鄉(xiāng)下改造的那些天，我都是一邊干農(nóng)活，一邊心里在默默翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》，到夜晚，我就把白天想好的譯文寫在從墻上撕下來的糊墻報(bào)紙上，有時(shí)是寫在衛(wèi)生紙或香煙盒上。
1959年底討論摘帽問題時(shí)，有人揭發(fā)我改造的決心不夠，例證之一便是我在農(nóng)村仍然“念念不忘”《奧涅金》的翻譯。60年代，我把譯稿抄了一份寄給何其芳先生，一份作為投稿寄給了人民文學(xué)出版社，自己留下的底稿不成樣子。接下來又是十年“文革”，出版社對(duì)我說，這場(chǎng)浩劫里，多少稿子都沒了，我們沒法負(fù)責(zé)。我也就不抱希望了，沒想到后來有個(gè)朋友竟然幫我在出版社的汽車間里找到了。
在1980年前后，有關(guān)方面研究重出“世界文學(xué)名著叢書”，在考慮《葉甫蓋尼·奧涅金》采用哪個(gè)譯本時(shí)，據(jù)說當(dāng)時(shí)有人想到我的“摘帽右派”身份，因此有所猶豫。多虧戈寶權(quán)先生為我力爭(zhēng)，其他同志才答應(yīng)：“那就拿來看一看”。
我很能夠理解何其芳的思想，他非常愛才，非常愛詩(shī)歌，他有很大的痛苦，那個(gè)時(shí)代不作兩面派活不下去。從我當(dāng)了右派被調(diào)走，到“文革”結(jié)束，他三次跟領(lǐng)導(dǎo)說要調(diào)我回去，這件事情是他去世后我才知道的。
記者手記
王教授對(duì)年輕學(xué)子有個(gè)忠告：“中國(guó)人必須學(xué)外語(yǔ)，但不要太多，兩門就不得了啦?！彼宰约旱挠H歷發(fā)現(xiàn)，若花時(shí)間學(xué)了太多外語(yǔ)，會(huì)沒有時(shí)間用。
話說他4歲便隨母親學(xué)英語(yǔ)，中學(xué)時(shí)到教堂找教父學(xué)了法語(yǔ)，上大學(xué)學(xué)的專業(yè)是俄語(yǔ)，德語(yǔ)也下苦工夫?qū)W過，而因?yàn)橄胱匪輾W洲文化的源頭，便把古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)也學(xué)了。至于學(xué)日語(yǔ)，則是看到田中角榮來訪華，坐在沙發(fā)上和毛主席談話，一副驕傲的樣子，王教授看了氣不打一處來：“當(dāng)年我們受了你們的欺負(fù)，你還這么不可一世，我倒要看看你們是怎么發(fā)展的！”于是便去認(rèn)真學(xué)了兩年日語(yǔ)。學(xué)完這么多語(yǔ)言之后，卻發(fā)現(xiàn)大部分沒有時(shí)間派上用場(chǎng)。
時(shí)近80歲的王教授如今上樓梯仍是一步走兩個(gè)臺(tái)階，前些年在廬山開學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)場(chǎng)前有棵很漂亮的樹，他便爬了上去，聽見樹下的人四處找：“那個(gè)老頭怎么不見了……哦喲，他爬到樹上去了！”
最近若有人要去拜訪王教授，最好不要在上午去，因?yàn)樗险n，不過他是去當(dāng)學(xué)生。一年前他突然下了決心要學(xué)畫畫，便每周都去老年大學(xué)去聽繪畫的課，據(jù)說如今畫出來的蝦幾乎可亂真齊白石的畫作。
眼前的王教授風(fēng)趣而開朗，別人嘴里苦不堪言的下放勞動(dòng)，被他描述得如世外桃源般靜美。只是在談起運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的感情創(chuàng)傷時(shí)，他竟然忍不住數(shù)次泫然，并非責(zé)怪，只是傷心。
口述：王智量